那年冬天的信

她把信折好，又展开，反复了许多次。纸的折痕已经发软，像是被翻阅了太多遍的旧书脊。窗外的雪下得不急不缓，落在玻璃上，化成一道道蜿蜒的水痕。

那是十二月，城市里最冷的一段日子。她坐在桌前，台灯把她的影子拉得很长，投在墙上，像另一个犹豫的自己。信是写给一个许久未联系的人的，开头她写了又划，划了又写，最终只留下三个字：「你还好吗。」

剩下的部分她想了很久。她想告诉他这些年发生的事，想说自己其实一直记得那个夏天，记得他说过的某句话。可是笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。她忽然意识到，有些话写下来才发现，原来从未真正想说——它们只是被孤独临时借用，假装成了思念。

雪still在下。她把信重新折好，放进抽屉最深处，和往年那些同样未寄出的信叠在一起。它们安静地待着，像一摞被妥善保存的沉默。

第二天早晨，雪停了。阳光照进房间，抽屉依旧关着。她泡了杯热茶，站在窗前，看楼下的人踩着积雪走过，脚印很快又被新的脚印覆盖。她想，也许有些信本来就不是为了寄出，而是为了让自己确认：那份在意，真的存在过。