一个人的厨房

独居之后才明白，做饭这件事，更多时候是为了确认自己仍在好好生活。一个人吃饭，本可以随便对付——一碗泡面，一份外卖，站着也能解决。但我渐渐发现，越是没人看见的时候，越需要为自己郑重一点。

于是我开始认真地做饭。哪怕只是煎一个蛋，也要等油温恰好，看蛋白的边缘慢慢卷起金黄的脆边。哪怕只煮一人份的面，也会切几根青菜，撒一点葱花。这些动作琐碎而重复，却奇异地让人安心，像是在对自己说：你值得被好好对待，即使对待你的人只有你自己。

厨房是家里最诚实的地方。它记得你疲惫时的潦草，也记得你心情好时的讲究。砧板上的刀痕，灶台边的油渍，碗柜里逐渐成套的餐具——它们一点点记录着一个人如何学会与自己相处。

有时候朋友问我，一个人不孤单吗。我想了想，孤单是有的，但不全是坏事。当我站在厨房里，听着锅里的水咕嘟咕嘟地响，闻着饭菜的香气一点点漫开，我会觉得，生活其实并没有抛弃我。它只是换了一种安静的方式，留在我身边。

一个人的厨房不大，却足够盛下一日三餐，和一个人慢慢学会的，对自己的温柔。